太宰治與蜷川實花的人間人們組合，一字記之曰：色。失格蜷川並不服膺於太宰治半自傳小說《人間失格》的太宰隔靴搔癢，借書之名直接拍他本人和三個女人的治和故事。太宰治的個女妻子美知子、有志成為作傢的人間人們情人靜子和他最後一位情人富榮，分別由演技派女優宮澤理惠、失格澤尻英龍華和二階堂富美飾演，太宰襯托著蜷川分別為三女精心設計的治和主題色調，色彩濃烈絢麗的個女畫面是一場流動的視覺盛宴。為瞭對抗生命的人間人們無力感，太宰治沉溺於女人與酒精，失格在靡爛晦暗的太宰生活中追逐死亡之光。在蜷川的治和鏡頭下，他既是個女才子，亦是賤男，他的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。